1982年，在享受著改革開(kāi)放的春風(fēng)帶來(lái)的溫暖拂煦中，我在陜西渭北一個(gè)鄉(xiāng)村出生了。時(shí)光流逝，歲月如梭，不知不覺(jué)，祖國(guó)已歷經(jīng)70載風(fēng)雨，中國(guó)實(shí)行改革開(kāi)放已逾40年，而我已是快“奔四”的人了。我這個(gè)80后在歷經(jīng)兩個(gè)世紀(jì)，也算得上是改革開(kāi)放的親歷者和受益者了，見(jiàn)證了“改革開(kāi)放的童年”。
父親的飛鴿牌自行車(chē)“散架”了。
小時(shí)候，家里有一輛加重型的飛鴿牌黑色自行車(chē)，父親常騎著它，一前一后帶著我和姐姐一起出去玩、去鎮(zhèn)子上趕集、去走親訪友、去下地干活，我們又興奮又自豪。學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，當(dāng)年一直是每個(gè)小孩子的最大愿望。80年代，村里的自行車(chē)比較少，自行車(chē)是家家戶(hù)戶(hù)羨慕的出行工具，誰(shuí)家能有輛自行車(chē)那都是件值得自豪的事情。小學(xué)時(shí)候，因?yàn)樽约簜�(gè)太小還不能學(xué)著自己騎。
初中學(xué)校在鎮(zhèn)子上，離家里較遠(yuǎn)，上小學(xué)六年級(jí)后，我開(kāi)始學(xué)騎車(chē)。麥場(chǎng)是小孩練車(chē)的最好場(chǎng)所，為了學(xué)會(huì)騎自行車(chē)，我不知道摔了多少次，摔破了膝蓋，劃破了褲子。最嚴(yán)重的一次，摔歪了自行車(chē)的腳蹬把兒，卡住了鏈條。在姐姐的不時(shí)鼓勵(lì)下，不知疲倦的我練了一圈又一圈，終于找到了平衡的技巧，可以騎很長(zhǎng)一段時(shí)間不倒下了，我信心倍增，越騎越好。雖然是“掏把兒”騎車(chē)方式，但我確感覺(jué)到如魚(yú)得水。把小小的身體塞進(jìn)三腳架的空間里。身子斜著，兩腿彎著，兩腳使勁蹬著踏板，雙手還要努力矯正方向，維持平衡。回憶起那時(shí)的一股子勁，一腔子熱情，嘴巴卻總會(huì)情不自禁地?fù)P起微笑。
后來(lái)，我家又買(mǎi)了第二輛自行車(chē)，永久牌的。隨著自行車(chē)慢慢更新?lián)Q代，沒(méi)過(guò)多久，又出現(xiàn)了輕便自行車(chē)，成了學(xué)生們的至愛(ài)，再后來(lái)摩托車(chē)來(lái)到了我家，現(xiàn)如今家庭用小汽車(chē)，城市的公交、地鐵、高鐵等私人和公共交通工具慢慢成為主流，成為人們出行的首選。自行車(chē)在大城市里已發(fā)展為五顏六色的摩拜單車(chē)、酷騎單車(chē)、哈羅單車(chē)等綠色文明出行交通工具。我家的“飛鴿牌”“永久牌”自行車(chē)因?yàn)殚L(zhǎng)久擱置，鏈條生銹放置起來(lái)后就慢慢散架了，最終它也成為了我兒時(shí)的一段記憶。
家里的精工牌老掛鐘“退休”了。
滴答滴答，時(shí)間流逝。鐘表的變化使我也感受到了時(shí)代的變遷與發(fā)展。那時(shí)隨著人們的生活水平不斷提高，壽星、長(zhǎng)風(fēng)、北極星等大鐘表，海鷗、北京、寶石花、鉆石、西湖等手表像潮水一般涌進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)。1989年，家里買(mǎi)了第一個(gè)老式掛鐘，日本精工牌掛鐘，商標(biāo)處寫(xiě)有“時(shí)間就是金錢(qián)”，當(dāng)時(shí)年幼，無(wú)法理解其告誡我們“珍惜時(shí)間，熱愛(ài)生命”的深刻含義。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響的聲音特別低沉，安靜的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)讓人感覺(jué)非常悅耳。對(duì)上鬧鐘還有優(yōu)美的鈴聲。鐘表剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)，讓人頗為新鮮，尤其最喜歡聽(tīng)清晨6點(diǎn)鬧鐘的聲音，每每六聲響過(guò)后，媽媽便會(huì)催促姐姐和我起床上學(xué)。
后來(lái)，漸漸地我不喜歡這個(gè)聲音了，因?yàn)樗豁懢皖A(yù)示著我們不能再睡懶覺(jué)，必須馬上起床去上學(xué)。記憶中因?yàn)樯蠈W(xué)經(jīng)常被媽媽催促?lài)Z叨卻仍然拖沓。后來(lái)，經(jīng)濟(jì)社會(huì)大發(fā)展，計(jì)時(shí)工具進(jìn)步了。慢慢地電子鬧鐘、電子手表、手機(jī)、平板電腦成了“起床鈴”，再后來(lái)還有了防水手表、電話手表。陪伴了我整個(gè)童年時(shí)光的精工牌老掛鐘雖然慢慢地淡出了我的記憶，漸漸地退出了歷史舞臺(tái)，成為改革開(kāi)放浪潮中的一個(gè)小小縮影�，F(xiàn)在，回到村里，父親時(shí)常說(shuō)，家里的老掛鐘老了，但是質(zhì)量杠杠的，現(xiàn)在還在老屋懸掛著。每天聽(tīng)著鐘表滴答、滴答的聲音，就像聽(tīng)音樂(lè)一樣，不忙的時(shí)候看看報(bào)紙、曬曬太陽(yáng)、喝喝茶，優(yōu)哉游哉就過(guò)了一天。
曾經(jīng)的“大哥大”不做大哥好多年了。
以前，村里只有大隊(duì)部辦公室有一臺(tái)電話機(jī)，還是手搖電話機(jī)。如果誰(shuí)家遠(yuǎn)房親戚打來(lái)電話，村長(zhǎng)大叔就喊：“幾組某某的親戚來(lái)電話了，請(qǐng)到大隊(duì)部去接！”后來(lái)，手機(jī)走進(jìn)我的視野，也就是在20世紀(jì)八九十年代香港美國(guó)等影視作品中出現(xiàn)的大哥大。這種手機(jī)外表四四方方，時(shí)人稱(chēng)呼為“磚頭”或黑金剛等。那時(shí)由于它的價(jià)格高得離譜，真正買(mǎi)得起的人不多，只是每每羨慕于藏在腋窩下的威風(fēng)。再后來(lái)到了90年代初，就有了BP機(jī)，誰(shuí)要有了BP呼叫機(jī)，誰(shuí)就是領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代潮流的人。
1998年，固定電話開(kāi)始流行，我家也安裝了一部中諾牌電話座機(jī)，最興奮的莫過(guò)于聽(tīng)見(jiàn)電話響，和遠(yuǎn)方的親朋好友說(shuō)寒問(wèn)暖。到了大學(xué)時(shí)代，手機(jī)開(kāi)始普及，父親也買(mǎi)了第一部東信牌黑白屏翻蓋手機(jī)，只要我在家就會(huì)百般耍賴(lài)要來(lái)看看，那時(shí)候覺(jué)得手機(jī)真的是最神奇的東西。
大學(xué)畢業(yè)那年，我有了一部諾基亞3100彩屏手機(jī)，天天視若珍寶，發(fā)信息后時(shí)不時(shí)拿出來(lái)看看響沒(méi)響，沒(méi)事了就玩玩“貪吃蛇”。慢慢的，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)了，電腦有了，平板有了，手機(jī)更智能了，人們的通訊也由短信、電話慢慢地變成了QQ、微信，電腦視頻、微信視頻，連人也能見(jiàn)到了。從1G到4G，據(jù)說(shuō)5G很快也要普及，曾經(jīng)的呼叫機(jī)和“大哥大”被埋沒(méi)在了時(shí)代弄潮的底部。
縫紉機(jī)、電視機(jī)、洗衣機(jī)、衣服、住房、道路……改革開(kāi)放的故事講也講不完。80年代出生的我們,巧遇了改革開(kāi)放，享受到了改革開(kāi)放的成果，物質(zhì)的富足讓我們不再食不果腹，義務(wù)教育讓貧窮的孩子不再輟學(xué)。70年的勵(lì)精圖治，中國(guó)共產(chǎn)黨人帶著人民走過(guò)來(lái)了，40年的改革開(kāi)放對(duì)于我們這一代受益匪淺，身邊人、身邊事、身邊物在改革開(kāi)放的浪潮中都發(fā)生了很大的變化。科技發(fā)展、港珠澳大橋、精準(zhǔn)扶貧，“一帶一路”……
一件件壯舉、一樁樁盛事，偉大祖國(guó)正走向一個(gè)更美好的時(shí)代。新時(shí)代，我將勇往直前，乘風(fēng)破浪，不忘初心，牢記使命永遠(yuǎn)跟黨走，走出更美好的明天。（黨曉晨）
