山還是這山，塬還是這塬，莊稼黃了一茬又綠了一茬，光景便又過(guò)了一年。人們常說(shuō)：人是黑頭蟲(chóng)，苦累一輩子。而土地有大愛(ài)，把人一生的吃喝拉撒生老病死一股腦全部接納。父母是農(nóng)民，一生都在和土地打交道。
土地是萬(wàn)物生長(zhǎng)的支撐。自攀爬行走起，我便也吃上了土地的苦。四五歲時(shí)在村西頭一戶人家中上幼兒園，此間須得斜著穿過(guò)一片莊稼地，年幼走路虛浮，土坷垃和田埂絆我，栽了一跤又一跤，我哭鬧，跟隨著的父母便又抱著我走一會(huì)。出了莊稼地繼續(xù)走，一個(gè)破舊的院門(mén)口常常有個(gè)瘋子在等著我，穿著灰土土的破爛衣服，老鴰窩般油干雜亂的頭發(fā)埋著黑乎乎的臉，對(duì)著過(guò)路的人哇哇叫，咧嘴時(shí)便漏出了白牙，張牙舞爪扔著土塊石子，嚇得我驚竄摔跤，又是一頓哭嚎。哭的多了，事情都記憶深刻，那年歲稀里糊涂就記得這些瑣事。
土地是記憶深刻的勞作。“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”是農(nóng)忙時(shí)的縮影，長(zhǎng)些許大后，父母干活便會(huì)帶上我。天微亮出發(fā)，然后就是捱功夫，捱日頭，莊稼地都是繁瑣的力氣活，小娃沒(méi)力氣更沒(méi)耐性，裝模作樣一番便覺(jué)勞苦功高，百般借口就要玩耍，父母笑罵幾句后便叮囑不要遠(yuǎn)走。我便坐到田間地頭折騰地上的螞蟻或西瓜蟲(chóng)，用細(xì)枝條抽打路邊半人高的野草，對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處的樹(shù)干扔石子土塊，玩耍無(wú)趣了抬頭看日頭，總覺(jué)得天黑的太慢，不停的催促父母回家。莊稼地里活無(wú)非是耕種、鋤草、灌溉、施肥、收割老幾樣，說(shuō)到耕種，如今全是農(nóng)機(jī)耕種，省時(shí)省力，我很小的時(shí)候也曾參與過(guò)人力拉犁耕種，粗大的木架下邊有一個(gè)斜著的犁頭，大人在前頭拉犁，小娃趴著身子在后面壓著犁頭，以便犁頭更好的鉆進(jìn)土里翻墾，莊稼地大多細(xì)長(zhǎng)，從日出到日落，人拉著犁來(lái)來(lái)回回在地里翻墾，犁好了一道道土渠就撒種子，撒種子的活小娃能干，就是裝種子的臉盆老要頂在腰上，硬邦邦頂?shù)奶郏⊥蘧秃敖醒嵫郏笕吮阏f(shuō)小娃哪來(lái)的腰。種子撒完換上片狀的耙籬，小娃就蹲在耙籬上由著大人在前面拉，往往反反把翻出來(lái)的一隴隴土刮平覆蓋，有的時(shí)候會(huì)借頭牛來(lái)拉犁拉耙，這樣人會(huì)輕松很多，牛拉犁時(shí)有時(shí)候牛會(huì)停下來(lái)拉屎，小娃就覺(jué)得很有意思。至于鋤草和施肥，則是一個(gè)枯燥又賣(mài)力的活，鋤頭掄上掄下，把雜草連根翻起，又把汗水和肥料埋進(jìn)土地。逢澆田灌溉時(shí)，我便心里歡喜，灌溉的水是從一口老井抽出來(lái)的，由水泵大股的噴引到水渠中來(lái)，井水冰涼，甘甜通透且沁人心脾，大人小娃各自用手掬一簇，大口吸溜完后再抹把臉，解渴解暑。小娃喜歡光腳在水渠中走動(dòng)，不一會(huì)覺(jué)得冷勁兒從腳底板竄了上來(lái)，沏的渾身發(fā)冷，跳出來(lái)在土里踩一踩又竄進(jìn)去玩水，有時(shí)候會(huì)撿一些水渠里長(zhǎng)時(shí)間被沖刷的透亮的小石頭，叮叮當(dāng)當(dāng)拾一大把，每次卻又都記不得帶回家去。清澈的渠水像田間的蛇又像小孩的尿，股涌股涌順勢(shì)躍進(jìn)每一塊莊稼地。
土地是人間百態(tài)的戲臺(tái)。夏暖冬涼，人情世故都離不開(kāi)土地，每一種情感都在土地中孕育。父親的突然去世對(duì)家里來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊，少諳世事的我別無(wú)選擇的扛起了家的責(zé)任。給母親在城里找了份工作，換了新的生活環(huán)境,盡量讓母親減少睹物思人的苦楚，休假時(shí)我便兩地往返，心里倒也還算踏實(shí)。每次回去我會(huì)抽時(shí)間回村里陪奶奶說(shuō)說(shuō)話，去屋里院子里看一看，房子一年沒(méi)住人，院里房檐的瓷磚就跌落了幾片，鄰里說(shuō)房子就是靠人養(yǎng)呢，人不住了就散落的快，盡管沒(méi)找到什么科學(xué)依據(jù)，我也深信不疑。父母喜歡養(yǎng)花，院子里大盆小盆友十幾個(gè)盆栽，春夏秋冬都有不同的顏色，每隔一兩周我就得回去澆水，搬進(jìn)搬出曬太陽(yáng)，但花是越長(zhǎng)越不如意沒(méi)了精氣神，有兩盆鐵樹(shù)父母已照料了十多年，從凳子大小長(zhǎng)到了半人高百十來(lái)斤，缺人照料后翠綠的枝條逐漸變黃，我找來(lái)鐵粉施肥也無(wú)濟(jì)于事。后來(lái)，一方面疲于應(yīng)付，更不忍眼睜睜看著盆栽衰敗凋落，和母親商量后決定送給親戚，找來(lái)了小貨車(chē)把盆栽搬離，緊緊實(shí)實(shí)堆滿了整個(gè)車(chē)廂。貨車(chē)在前面走，我開(kāi)車(chē)在后面跟著，一路上我看到車(chē)廂的盆栽，大株的搖曳晃動(dòng)，小株的顛簸顫抖。路途不遠(yuǎn)我總覺(jué)得走得慢，心里怪不是滋味，總覺(jué)得搬離出去的不僅僅是盆栽，一同抽離的還有其他的東西，我也難以捋清楚。
古樹(shù)山川、河流雨雪，萬(wàn)千絢麗神奇的天象下是沉默著的土地，而土地上不間斷的獨(dú)立的上演著一出出折子戲。戲里有著黃土地里世人的勞作，有著南稻北粟的飲食習(xí)慣，有著親人摯友難以割舍的情感，有婚喪嫁娶風(fēng)俗祭祀的禮節(jié)，有著快速竄出來(lái)的棟棟高樓和緩緩鼓起來(lái)的個(gè)個(gè)墳包，有黃沙褐土的鄉(xiāng)愁，更有著由簡(jiǎn)至繁再由繁至簡(jiǎn)的人生哲理。大愛(ài)無(wú)言，教我怎能不愛(ài)這土地？（薛晨騰）
